"하나님이 기적이 필요할 때, 그분은 미국을 찾는다"

죽어도 괜찮다는 각오로 홀로 새벽을 지킨 어머니가 있었다. 아들은 머리에 총을 맞았고, 의사들은 가망이 없다고 했다. 그래도 그 어머니는 대통령에게 전화기 너머로 또렷하게 말했다. "대통령님, 앤드류는 괜찮아질 거예요. 의심하지 않아요."

트럼프 대통령은 2월 25일 연방의회 상하원 합동회의에서 행한 2026년 국정연설에서 이 장면을 가장 긴 호흡으로, 가장 낮은 목소리로 전했다. 워싱턴 DC 인근에서 아프가니스탄 출신 테러리스트의 총격을 받아 뇌사에 가까운 상태였던 웨스트버지니아 주방위군 앤드류 울프 병장. 그 아들이 기적적으로 회복해 이날 연단 앞에 직접 섰다.

트럼프 대통령은 멜로디 울프를 바라보며 말했다. "하나님의 도우심으로, 앤드류는 죽음의 문턱에서 돌아왔습니다." 아버지조차 어머니가 상황의 심각성을 이해하지 못한다고 생각했다고 했다. 그러나 어머니의 믿음이 옳았다. 트럼프 대통령은 "내가 그토록 긍정적인 사람을 본 적이 없다"고 말하며 멜로디를 향해 고개를 숙였다.

연설의 종교적 밀도는 단순한 수사가 아니었다. 트럼프 대통령은 "내가 재임하는 동안, 특히 이 마지막 1년간 종교와 신앙, 기독교, 그리고 하나님에 대한 믿음이 엄청나게 되살아나고 있다"고 밝혔다. 그러면서 "이 현상은 특히 젊은이들 사이에서 두드러진다"고 했다.

이 발언이 단순한 정치적 수사로 들리지 않은 것은, 바로 그 직후 그가 찰리 커크를 직접 거명하며 구체적인 이름과 얼굴을 붙였기 때문이다. 보수 청년 운동 단체 'Turning Point USA'를 이끌다 지난해 암살자의 총에 숨진 커크를 트럼프 대통령은 "순교자(martyr)"라고 불렀다. 신앙적 어휘의 의도적 선택이었다.

커크의 아내 에리카가 갤러리에 앉은 가운데, 대통령은 말을 이었다. "찰리의 기억 속에서 우리는 미국이 하나님 아래 하나의 나라임을 다시 확인해야 하며, 모든 형태의 정치적 폭력을 완전히 거부해야 한다." 에리카는 자리에서 일어섰고, 의사당 안은 잠시 침묵했다.

종교적 언어는 정치 의제와도 자연스럽게 맞닿았다. 지난해 7월 텍사스 중부 걸스캠프를 덮친 홍수. 물이 불과 몇 분 만에 26피트(약 8미터)까지 차오르던 순간, 11살 밀리 케이트 밀란은 눈을 감고 하나님께 기도했다. "죽을 것 같았어요." 기도가 끝나기도 전, 바로 그 위 헬리콥터에서 해안경비대 구조대원 스콧 러스킨이 내려왔다. 그것이 그의 생애 첫 번째 구조 임무였다.

그날 그는 밀리 케이트를 포함해 165명을 구했다. 트럼프 대통령은 "사람들이 멀리서 스콧을 바라보며 눈을 의심했다. 바람이 불고, 비가 쏟아지고, 급류가 흘렀다. 그들은 말했다. '저건 뭔가 다르다'"고 현장을 묘사했다. 두 사람은 이날 연설장에서 처음으로 재회했다.

신앙의 언어는 군사 작전 한복판에서도 등장했다. 독재자 마두로를 체포하기 위해 베네수엘라 군사 요새에 헬리콥터를 몰고 들어간 에릭 슬로버 준위.

출발 전, 아내 에이미는 그의 인식표에 성수를 뿌렸다. "힘든 임무가 될 것을 알았다"고 트럼프 대통령은 전했다. 슬로버 준위는 기관총 사격에 다리와 엉덩이에 네 발의 총탄을 맞으면서도 헬기를 착륙시켰다. 혈액이 통로를 타고 흘러내리는 상황에서 그가 마지막으로 부조종사에게 남긴 말은 짧았다. "나 곧 쓰러질 것 같다." 임무는 완수됐다. 

이날 트럼프 대통령은 조너선 브라가 장군을 통해 슬로버 준위에게 최고 무공훈장인 명예훈장(Medal of Honor)을 수여했다. 성수가 축복한 인식표를 달고 돌아온 병사에게, 국가가 가장 높은 영예로 화답한 셈이었다.

연설에서 종교적 긴장이 가장 선명하게 드러난 대목은 젠더 이슈와의 충돌이었다. 2021년 버지니아의 한 학교는 당시 14살이었던 세이지 블레어를 부모 몰래 남자아이로 사회적 전환을 시도했다. 이후 세이지는 가출했고, 메릴랜드에서 끔찍한 상황에 처한 채 발견됐다. 한 좌파 판사는 부모가 딸을 아들이라고 즉각 인정하지 않는다는 이유로 부모에게 양육권 반환을 거부했다고 했다. 세이지는 남자아이들만 있는 주립 시설에 수용됐다.

트럼프 대통령이 이 이야기를 꺼낸 것은 단순히 정책 논쟁을 위해서가 아니었다. "부모의 의지에 반해 자녀를 빼앗아 성별을 전환시키는 것을 어떤 주도 허용할 수 없다. 즉각 금지해야 한다"고 말하며, 오늘의 세이지를 소개했다.

리버티 대학교 전액 장학생으로 당당히 서 있는 젊은 여성. 트럼프 대통령은 "우리가 이런 일을 말해야 한다는 사실 자체가 믿기지 않는다"고 했다. 회중 절반은 기립했고, 절반은 앉아 있었다. 그 장면 자체가 오늘의 미국을 말해줬다.

연설의 마지막 단락은 사실상 설교에 가까웠다. 트럼프 대통령은 미국 건국 250주년을 앞두고 역사를 신학적 언어로 재해석했다. 독립선언문을 쓴 토머스 제퍼슨이 1826년 7월 4일 숨을 거뒀다는 사실을 짚으며, "불과 한 세대의 긴 인생이 독립을 선언한 거인들과 오늘 밤 우리 곁에 선 영웅들을 잇는다"고 했다.

그리고 마지막 문장이 왔다. "세상이 용기와 담대함, 비전과 영감을 필요로 할 때, 세상은 여전히 미국을 향한다. 그리고 하나님이 기적을 행하실 나라가 필요할 때, 그분은 누구에게 물어봐야 할지 정확히 알고 계신다."

한 해의 정책 성과를 나열하던 연설이 "하나님이 선택하신 나라"라는 선언으로 끝났다. 100세의 퇴역 해군 조종사 로이스 윌리엄스에게 명예훈장을 건넨 멜라니아 여사의 손이 떨리는 듯 보이던 그 순간, 의사당 안의 공기는 달랐다. 이 발언이 정치적 수사인지, 신앙 고백인지 - 그 판단은 끝내 듣는 이의 몫으로 남겨졌다.