[기사요약] 2026년 사순절, 미국 교회가 변했다. 경제 불황과 전쟁 위기 속에서 성도들은 단순한 금식을 넘어선 생존적 영성을 추구한다. 스마트폰을 끄는 '침묵 금식', 신앙의 본질을 묻는 '해체 사순절', 그리고 월세를 면제해주는 '상호부조'가 3대 키워드다. "너는 흙이니 흙으로 돌아가라"는 말씀은 이제 "이웃이 흙으로 돌아가지 않게 하라"는 절박한 외침으로 바뀌었다.

"너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것이다." 사순절의 시작을 알리는 '재의 수요일(Ash Wednesday)'마다 강단에서 울려 퍼지던 이 말씀의 무게가 올해는 완전히 달라졌다. 2026년 2월, 미국 교회가 던지는 질문은 죽음 이후의 내세가 아니다. "당신은 지금, 당신의 이웃이 가난과 절망 때문에 흙으로 무너져 내리지 않게 붙잡을 수 있는가?"라는 지극히 현실적이고 생존적인 물음이다.

미국 종교계 통계에 따르면 올해 사순절 캠페인에 참여하는 주요 교회들의 키워드는 '회개'나 '금식'이 아니다. 바로 '침묵(Silence)', '해체(Deconstruction)', 그리고 '생존(Survival)'이다.

도널드 트럼프 2기 행정부의 혼란, 9%를 돌파한 실업률, 이스라엘-이란 분쟁의 확전 위기까지 겹치며 미국인들의 불안은 임계점을 넘었다. 이런 상황에서 미국 교회는 전통적인 사순절의 문법을 버리고, 지금 당장 성도들이 살아남을 수 있는 세 가지 파격적인 실험을 감행하고 있다.

지난해까지 유행하던 '인스타그램 금식'이나 '미디어 금식'은 이제 옛말이다. 올해는 스마트폰의 기능을 물리적으로 제한하는 '토털 사일런스(Total Silence)' 운동이 대세다. 전쟁 뉴스와 경제 폭락 소식을 강박적으로 확인하는 '둠스크롤링'이 성도들의 정신 건강을 파괴하고 있다는 판단에서다.

대표적인 예로 엘리베이션 처치(Elevation Church)는 이번 사순절 기간 '사일런스 40(Silence 40)'이라는 앱 사용을 권장하고 있다. 이 앱을 설치하면 스마트폰 화면이 강제로 흑백으로 바뀌고, 뉴스 앱과 푸시 알림이 차단된다. 대신 매일 새벽 5시, 10분 분량의 침묵 묵상 오디오만이 흘러나온다.

스티븐 퍼틱 목사는 지난주 설교에서 "예수님도 광야 40일 동안 두루마리 뉴스(Scroll)를 넘기지 않으셨다"고 일갈했다. 이 짧은 설교 클립은 소셜미디어에서 800만 뷰를 기록하며, 정보 과부하에 지친 현대인들에게 강렬한 울림을 주고 있다.

올해 미국 교계의 가장 뜨거운 감자는 단연 '해체 사순절'이다. 보수와 진보를 막론하고 "내가 믿어왔던 신앙의 뼈대를 의도적으로 의심하고 해체해보자"는 움직임이다. 리디머 장로교회와 풀러 신학교가 공동 기획한 '더 애프터 파티(The After Party)' 프로젝트는 '의도적인 의심(Doubt on Purpose)'을 슬로건으로 내걸었다.

이 프로그램에 참여하는 교회들은 매주 민감한 주제를 테이블 위에 올린다. 지옥의 실재성, 성별 이분법, 미국 예외주의, 번영신학 등이 토론 주제다. 보수 진영 일각에서는 "이단적인 시도"라며 강하게 반발하고 있지만, 2030 세대의 반응은 폭발적이다.

맹목적인 믿음을 강요받는 대신, 치열하게 고민하고 질문할 수 있는 장이 열리자 떠났던 청년들이 돌아오고 있다. 시작 3개월 만에 참여 교회가 1,400곳을 돌파했다는 사실은 이 흐름이 일시적 유행이 아님을 증명한다.

가장 피부에 와닿는 변화는 경제적 실천이다. 식료품 인플레이션이 40%대에 육박한 지금, "한 끼 금식해서 헌금하자"는 구호는 사치스럽게 들린다. 교회는 이제 구호 단체를 넘어 거대한 '생활 협동조합'으로 변모하고 있다.

시카고 사우스 사이드의 40개 흑인 교회 연합은 '사순절 푸드쿱(Lent Food Co-op)'을 결성해 농장 직거래로 식량을 공급한다. LA의 드림 센터(Dream Center)는 매주 금요일 8,000가구에 식료품을 무료로 배분한다. 하지만 가장 충격적인 사례는 애틀랜타 지역 교회들이 시작한 '노 렌트 렌트(No Rent Lent)' 운동이다.

"집주인인 성도가 세입자인 성도의 3월, 4월 두 달 치 월세를 면제해주자"는 이 캠페인은 자본주의 사회인 미국에서 기적 같은 일이다. 현재 2,300세대가 참여하며 "초대 교회의 유무상통(有無相通)이 2026년에 재현됐다"는 평가를 받고 있다.

2026년의 사순절, 미국 교회는 화려한 조명과 뜨거운 찬양 대신, 스마트폰을 끄고 이웃의 밥상을 차리며 조용히 질문을 던지고 있다. "지금 당신의 믿음은, 이웃의 삶을 지탱하고 있는가?" 이것은 종교적 행사가 아니라, 생존을 위한 처절하고도 아름다운 몸부림이다.